Elle écrit, comme on fait de la balançoire. Tantôt du côté des morts, tantôt du côté des vivants. Ecrivaine à la fois de l’intime et de l’universel, la dernière compagne de Claude Berri a choisi son ultime bascule: effrayée par les cavaliers de l’apocalypse qui ensanglantent le monde, c’est la vie qu’elle célèbre dans son dernier ouvrage aux allures de jeu de pistes…
On l’avait quittée jeune fille, déplâtrée, après des mois d’hospitalisation, et revenue à la vie, par la découverte du sexe, dans son dernier « roman vrai », Place Colette (Ed. Léo Scheer). Ses billes d’un bleu-vert confondant continuent d’être traversées par d’étranges lueurs. Deux ans après la parution du Père-Lachaise, jardin des ombres ( Ed. Michel Lafon), beau-livre accompagné de photographies de Nicolas Reitzaum et best-seller, Nathalie Rheims revient au récit illustré. Cette fois, pas de balade entre la vie et la mort. A moins que… Avec La Mémoire des Squares, sur les traces des fantômes de Paris, la plus enténébrée des blondes déroule les pérégrinations d’une femme dans les jardins de la capitale, où des voix oubliées chuchotent de précieux secrets à qui sait les entendre et veut apprécier le sens de la vie, chahuté ces derniers temps… A nouveau éditée par Michel Lafon, et, associant une fois encore son talent de conteuse à l’œil de Nicolas Reitzaum, la dernière compagne de Claude Berri et grande amie de Mylène Farmer superpose les temps, les destinées et les cendres, jusqu’à la funeste date du 13 novembre 2015. Vertigineux…
Gala : Après nous avoir fait déambuler dans les allées du Père-Lachaise, vous nous entraînez dans les squares de Paris, où les fantômes du passé ne sont pas moins présents. Mais où donc Nathalie Rheims se sent-elle en paix ?
Nathalie Rheims : L’écriture est pour moi un refuge. C’est ma bulle d’air dans l’asphyxie de notre époque. Quand j’écris, je pars loin, très loin de tout. J’oublie la fureur du monde, les vanités – je ne parle pas de ces représentations artistiques qui nous rappellent notre mortalité et nous invitent à plus d’humilité ; celles-là, je les aime. L’acte d’écriture me sauve de la vacuité du monde. Il me permet de tenir à distance ces assignations à la vitesse. Je m’échappe du bal des faux-semblants. Je m’isole dans mon « petit monde », peuplé des gens que j’aime et égayé par des animaux (elle caresse Minimiss, le Carlin qui a remplacé Georges, le chien que lui avait offert son compagnon Claude Berri).
Gala : Quel est le square qui vous inspire le plus ?
Nathalie Rheims : Tous m’inspirent, car chacun représente un morceau du puzzle de mon conte. Riche de trésors inconnus et de mystères, chacun est une clé de ce « rêve éveillé ». Dans n’importe quel square, il suffit de baisser ou de lever le regard, de s’asseoir sur un banc et d’attendre que la magie opère. L’ensemble raconte l’histoire de Paris, ville enchantée. Il faut redonner à Paris de la lumière.
Gala : Qui aimeriez-vous voir s’asseoir sur un banc près de vous ?
Nathalie Rheims :Mon frère Louis (brillant avocat, décédé à l’âge de 33 ans, en 1988), mon père Maurice (historien d’art et membre de l’Académie française, disparu en 2003)… Tous les êtres aimés que j’ai perdus. Comme chacun d’entre nous, j’attends des signes de l’au-delà. Hélas, c’est le silence. Il n’y a que lorsque j’écris que je ressens des vibrations particulières. S’il me faut citer des gens plus connus, je crois que j’aimerais bien frôler le fantôme de Gérard de Nerval.
Gala : Encore une fois, le fantastique se confond avec le réel dans votre récit. On ne peut s’empêcher de faire le parallèle avec le Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll. Vous gobez des trucs magiques, vous aussi ?
Nathalie Rheims : Non, pas du tout. J’ai beau paraître hallucinée, je n’ai jamais fumé un joint de ma vie ! J’ai trop peur de perdre le contrôle de moi-même. Je ne lâche prise qu’au moment de plonger dans mes textes de fiction. Parfois, je me fais peur. J’ai l’impression de vivre dans les mondes que je construis. L’écriture est un shoot plus fort que n’importe quelle substance !
Gala : La Mémoire des Squares se lit presque comme une prophétie. Vous avez des visions pour les mois à venir ?
Nathalie Rheims : Oui, mais certaines sont si sombres que je préfère ne pas les partager. J’ai des espoirs aussi. Chacun d’entre nous a bien plus de pouvoir qu’il ne l’imagine. Nous sommes souvent infantilisés. Il faut oser prendre du temps pour se construire, pour rêver un peu… Même si le quotidien, les soucis, le désenchantement du monde nous éloignent de la rêverie, celle-ci est un bien nécessaire.
Gala : Vous avez déclaré que vous écriviez pour « réparer ». Qu’est-ce qu’il y a de plus urgent à réparer, actuellement ?
Nathalie Rheims : L’indécence, la curiosité malsaine. Il faudrait renouer avec une curiosité plus pure, savoir distinguer et contempler les belles choses… Il y en a tellement qui nous entourent ! Il est urgent de réapprendre à lire, de marcher, de reconnaître le vrai plaisir, sans céder à l’astreinte consumériste et futile. Nous sommes ce qui se cache en nous, pas ce que nous montrons dans le vain espoir de briller dans le regard des autres. L’acte d’écriture fut réparateur pour moi. Mais à chacun sa consolation. C’est une affaire intime et l’instrument du mieux-aller peut être inattendu.
Gala : Vous racontez l’histoire de squares de Paris, d’abord conçus comme des jardins, au milieu de la fureur citadine. Qu’est-ce qui vous semble le plus abrutissant aujourd’hui ?
Nathalie Rheims : Ce bruit permanent, la force centrifuge du vide… Tout va si vite, les gens parlent si fort que plus personne n’est entendu. Un événement en chasse un autre, les scandales se succèdent, les défunts sont oubliés… Un mort, puis cent, puis des milliers… Les chiffres défilent en bas de nos écrans de télévision, sur nos ordinateurs, on ne sait même plus qui est qui ! Je pense aux survivants et la banalisation de leur chagrin me bouleverse.
Gala : Deux symboles du bruit de notre époque : Valérie Trierweiler et Cyril Hanouna. A choisir, avec lequel préfèreriez-vous être oubliée dans un square, à la nuit tombée ?
Nathalie Rheims :Valérie Trierweiler. Je n’aurais jamais pu écrireMerci pour ce moment, je suis trop pudique et surtout, il me faut l’avouer, pas assez forte. Quand son livre est sorti, j’ai d’abord mal perçu son cri de rage. J’ai fini par comprendre sa souffrance, son besoin de se réapproprier sa vie à l’évidence manipulée. Je crois que nous pourrions converser toute une nuit sur un banc du Square Louis-XVI, devant la Chapelle expiatoire.
Gala : Quelle est votre passion honteuse ?
Nathalie Rheims : Elle n’est pas honteuse, mais enfantine : les palettes de maquillage. Petite fille, je regardais ma mère se préparer, j’étais fascinée par ses produits Guerlain, leurs boîtiers, leurs odeurs… Depuis quelques années, je collectionne les belles palettes de fards à paupières. Il y en a une dont je ne me sers même pas. Les regarder suffit presque à mon plaisir.
Gala : La Mémoire des Squares, comme Le Père-Lachaise, ressemble à un jeu de pistes. Qui recherchez-vous dans vos œuvres ? Vous-même ? Les fantômes du passé ? Un amour à venir ?
Nathalie Rheims : Comme je l’ai stipulé dans un précédent roman, Les fleurs du silence, « lorsque je n’écris pas, il ne m’arrive rien ». Je ne peux pas vous dire que la recherche de quelque chose ou de quelqu’un est une motivation. Par contre, je peux vous assurer que j’embrasse pleinement ce qui m’arrive et ceux qui me viennent, quand j’écris. Si je peux embarquer des lecteurs dans ce monde de rêves, d’illusions et de sortilèges, c’est encore mieux.
Gala : Qu’a pensé votre si chère amie Mylène Farmer de votre dernière « ballade » littéraire ?
Nathalie Rheims : Je suis attentive à ce qui la touche, comme elle est attentive à ce qui me touche. Alors, je peux vous confirmer sa bienveillance. Pour le reste… Vous la connaissez, posez lui la question ! (Rires)
Gala : Vous préparez un prochain « roman vrai ». Vous avez déjà évoqué l’abandon de votre mère, le deuil de votre père, la vie aux côtés de Claude Berri et même votre initiation au sexe dans le dernier en date, Place Colette. Vous n’avez pas retourné tous vos tiroirs à secrets ?
Nathalie Rheims : (Malicieuse) Non, non, je ne crois pas. J’écris pour retrouver un univers, le mien. Si je déroute, plonge les lecteurs dans un monde insoupçonné et inattendu, voilà une belle aventure ! N’êtes-vous pas d’accord ?
Propos recueillis par Thomas Durand
Crédits photos Sipa / Nicolas Reitzaum / Getty